Yumi, seorang pelajar muda yang bekerja paruh waktu sebagai bartender di Makati, melayani para pelanggan seperti malam-malam sebelumnya. Ketika dia bekerja di meja barnya, Sam, pelanggan tetap, hadir tapi tidak terlihat, tanpa kepercayaan diri yang biasa ia miliki. Hanya sesaat kemudian, Yumi yang biasa melayaninya menyadari bila Sam selalu meminta minuman tanpa henti.

Ketika malam semakin malam, begitu pula perbincangan mereka semakin dalam. Sam mengeluarkan semua isi hatinya dan Yumi memperhatikan. Hubungan mereka mungkin terlihat dangkal dan sambil lalu, namun bukan berarti tanpa arti. Bahkan, kedangkalan itu malah membutakan mereka dari rasa kagum yang tidak mungkin hadir diantara mereka.

Sam menyebut nama Jessica, gadis misterius yang hanya Sam yang tahu mengenai dirinya, sebagai pusat dari masalah yang ia hadapi saat ini. Yumi mencoba lebih keras untuk memberi perhatian, dan hampir saja melakukan kesalahan, tapi ia mencoba usaha terakhirnya.